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Resumen: En la plasmación de los espacios-tiempo de una obra, la posición del descriptor 
resulta de suma importancia. Contar con un descriptor encerrado, privado de la vista directa 
del material descriptivo, abre paso a numerosos procedimientos sobre la proyección del 
espacio contiguo, tal como el reforzamiento de otras vías sensoriales o lo imaginativo. Dicha 
situación descriptiva, sostengo, traerá consigo como consecuencia un desdoblamiento de los 
espacios, la inestabilidad de la fiabilidad del personaje descriptor y la difuminación de las 
fronteras entre lo imaginario y lo real. Con el propósito de justificar lo propuesto, en este 
trabajo me aproximaré al uso que le da Juan Carlos Onetti a la descripción desde el encierro 
en el íncipit de su novela La vida breve. 
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Abstract: In shaping the time and space of a literary work, the position of the descriptor is of 
great importance. By having an isolated descriptor, without any visual access to the material 
to be described, we are lead to numerous procedures related to forms of showing the adjacent 
space. Some of these forms strengthen the description through other senses or imagination, 
what leads to the splitting of said spaces to different versions of themselves, questioning the 
reliability of the description as well as blurring the line between fiction and reality. In order to 
explain and prove the above statement, this work will examine Juan Carlos Onetti’s use of 
description from enclosed spaces through the incipit of his novel La vida breve. 
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En el proceso de la formación del universo postulado de una narración, tal como lo formula 
Luz Aurora Pimentel, los lugares, los actores y los objetos del relato se representan mediante 
la descripción ofrecida por el narrador-descriptor de la obra (1998: 25), por lo cual el hecho 
de que el punto de vista de ese personaje o ente descriptor influya dominantemente en la 
visión ofrecida sobre lo narrado resulta evidente. De tener un narrador intra-homodiegético o 
uno extradiegético pero de focalización interna sobre uno de los personajes —como visto de 
forma tradicional realista, el narrador describe lo que ve o lo que se ve (ya sea en el momento 
o en el pasado, mental u oralmente)—, su posición o localización física será un factor 
determinante en cuanto a las configuraciones posibles de la descripción y, mediante ella, en 
cuanto a la representación de los tiempos y espacios de la diégesis. Las descripciones que 
permite, digamos, un descriptor viajero serán diferentes que las de un descriptor cautivo, 
teniendo el primero un material visual a describir mucho superior al del segundo. El narrador 
viajero o libre recibe un sinfín de impulsos sensoriales de realidades que le sirven como 
material descriptivo, por lo cual es el más apto para ofrecer una descripción realista de sus 
alrededores. En cambio, el narrador cautivo, encerrado entre cuatro paredes, carece de 
material descriptivo perceptible, está excluido de los espacios-tiempo potencialmente 
descriptibles situados al otro lado de los muros de su reclusión. Tradicionalmente, como bien 
lo detalla Hamon, las narraciones incorporan temáticas vacías para facilitar la introducción de 
la descripción: un personaje esperando a su compañero en una plaza o una estación, la escena 
de un personaje ante el paisaje que se le presenta desde una torre, una puerta que se abre, una 
ventana que da a la plaza, etcétera (1982: 156-157). Se verá que varias de estas temáticas 
sirven perfectamente para dinamizar la descripción —por sí pobre en material a presentar— 
de un personaje encerrado; el escenario visto a través de una puerta o una ventana abierta 
sirve sin duda como material descriptivo. ¿Pero qué ocurre si el encierro es absoluto, es decir, 
si el espacio recluido no permite ninguna apertura hacia el espacio exterior contiguo? ¿Cómo 
se formarán los tiempos-espacios de una narración si el personaje-descriptor está privado de la 
percepción visual de las realidades que lo rodean? 
Con el propósito de exponer una posible respuesta a las preguntas anteriores, veamos 
en las próximas páginas el uso que le da Juan Carlos Onetti a la descripción desde el encierro 
en el íncipit de su obra La vida breve (1950). Tomando como punto de partida de este análisis 
la división espacio-temporal propuesta por Josefina Ludmer, el primer capítulo de la obra nos 
dejaría distinguir tres lugares, que abren paso a tres tramas independientes pero 
rizomáticamente (término de Deleuze y Guattari, 1972-1980) entrelazadas. Estas serían 1) el 
departamento de Brausen, narrador-protagonista de la obra, y Gertrudis, su mujer; 2) el 
espacio del departamento H, contiguo al primero, espacio de Queca y Arce, —ambos situados 
en Buenos Aires—; y finalmente, 3) Santa María, espacio de Díaz Grey y Elena Sala y, a la 
vez, el espacio situado en la ficción, creada mediante la escritura de Brausen (Ludmer, 2009: 
30-31), que durante este primer capítulo aparece aún solo de manera indirecta, por lo cual 
tampoco me centraré en él a lo largo de este artículo. Siendo Brausen el narrador (intra-
homodiegético) principal de la obra, es fácil de asumir automáticamente como espacio central 
el departamento desde el cual este comienza su narración, mientras que los espacios del 
departamento de Queca y Santa María serían vistos como secundarios y contiguos al 
departamento del narrador. El piso de Brausen, de esta manera, estaría situado entre —motivo 
“fundamental en La vida breve y en todo Onetti” (Ludmer, 2009: 33)— los otros dos, 
LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve             No 11 (2018)           HU ISSN 2061-6678 
 
85 
dividiendo, cortando en dos partes el sistema espacio-temporal, pero también la narración 
misma. 
Este “entre”, a saber, la posición intermedia, está dotada de una doble naturaleza. 
Primero, lo intermedio es, necesariamente, una posición de paso, esto es, una situación en 
movimiento que lleva de un lado a otro. Como un “entre” solo puede existir estando rodeado 
de otros espacios u otras situaciones (al menos) por dos lados, y como es una categoría 
espacial que, de hecho, nace exactamente de la presencia de los dos lados, puede verse como 
un puente que facilita el paso de un extremo al otro. Y segundo, viendo este espacio 
intermedio desde otro punto de vista, también se define por estar delimitado, encerrado por 
los dos espacios que lo crearon. Las dos realidades contiguas rodean por los dos lados la 
posición intermedia, reduciéndola, y al ser un espacio constituido por la presencia de los otros 
dos, sin existencia independiente, será también un espacio inherentemente recluido. De ahí el 
carácter doble y contradictorio del espacio entre otros dos espacios, que es a la vez puente, 
espacio de movimiento, y encierro, espacio estático, dualidad que nos permite ver ciertos 
encierros como espacios de paso. Con ello, el departamento de Brausen, situado entre los 
otros dos espacios principales de la novela, es a la vez un espacio de encierro que excluye y 
un puente que une las otras realidades descritas. 
El carácter doble antes expuesto se revela ya desde las primeras páginas del íncipit. El 
departamento de Brausen, por una parte, está fuertemente delineado. La escena inicial no 
ofrece una descripción propiamente dicha del espacio, pero revela los límites que lo separan 
del mundo exterior y del otro departamento: la “persiana” a través de la cual Brausen ve la 
noche (Onetti, 2007: 17)1 demarca el límite con el mundo exterior, mientras que “la mirilla de 
la puerta de entrada” (20) que levanta para ver por primera vez a Queca lo separa de los 
espacios de uso común del edificio en el que se encuentran. Notemos que ambas 
delimitaciones podrían servir como temáticas vacías y motivar una descripción de lo exterior, 
no obstante la persiana de la ventana está bajada y la puerta queda cerrada, creando 
únicamente la posibilidad de espiar con una visión muy restringida. También se señala 
marcadamente la separación del espacio de Brausen del de Queca mediante la pared (primera 
referencia espacial que se menciona en la novela), cuya presencia se refuerza con su mención 
repetida durante el primer capítulo. 
Esta observación de los límites del departamento nos obliga a dar una primera pero 
todavía no definitiva ampliación al sistema espacio-temporal propuesto por Ludmer. Aunque 
no tenga mucha presencia a lo largo de las acciones desarrolladas durante la obra, las 
demarcaciones antes detalladas revelan la existencia de lo exterior al otro lado de la persiana: 
el espacio de Buenos Aires. Este espacio exterior urbano, frente a los espacios interiores 
domésticos de los departamentos (Pimentel, 1998: 27), no se marca como espacio a describir 
en ningún momento de la narración; su función es más bien su mera existencia y magnitud. 
Buenos Aires es el espacio de cuya existencia se sabe, pero a la que no se presta mucha 
atención descriptiva a lo largo la obra: es el espacio exterior adverso, que el protagonista, 
incapaz de funcionar sin máscaras, rechaza, del que decide recluirse en sus espacios 
                                               
1 De ahora en adelante las citas tomadas de La vida breve se indicarán únicamente con el número de la página 
entre paréntesis dentro del texto. Todas las citas provienen de la misma edición. 
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personales, llevándolo al punto cero del encierro de la novela. El mero acto de no describirlo a 
pesar de tener la posibilidad de hacerlo, refuerza, entonces, el carácter de delimitación. 
El motivo de la exclusión de la realidad, entonces, queda triplemente marcada 
(persiana, puerta, pared), no obstante y pese a la imposibilidad de ver, es desde este 
departamento privado de todo material descriptivo de donde se describe por primera vez el 
resto de los personajes y espacios. El procedimiento recurrente de Onetti de apuntar siempre a 
“otro lugar” (Blixen, 2007: 15) con sus narraciones y descripciones, en La vida breve se hace 
posible a pesar de la reclusión del narrador, gracias a que aunque los límites divisorios entre 
los diferentes espacios no son transparentes y obstruyen la vista (motor principal de la 
descripción), es decir, aunque no funcionan como temáticas vacías propiamente dichas, sí son 
hasta cierto punto permeables. Los dos departamentos, como ya se ha dicho, están divididos 
mediante una pared, pero a través de ella Brausen es capaz de oír las palabras de Queca; es 
“una pared que parece de papel” (19), una “membrana semipermeable” que hace posible que 
los espacios separados se conecten mediante ósmosis, según lo formula Gabriel Saad (1975: 
66). Por ello, esta pared es el elemento que más claramente lleva en sí la doble función de la 
posición “entre”: por una parte separa, ya que impide la presencia simultánea en el mismo 
espacio, imposibilita la vista directa de la realidad existente al otro lado, y encierra; por otra 
parte, siendo como un papel, permite hasta cierto punto la conexión e interrelación de las dos 
partes separadas, en este caso, mediante los sonidos que se llegan a oír a través de la fina 
pared. De igual manera, los otros elementos de separación, la persiana y la mirilla, también 
permiten cierta infiltración de los elementos de los espacios contiguos o exteriores, algún tipo 
de comunicación. La persiana presupone la existencia de una ventana, y es por la ventana y 
las brechas de la persiana por las que Brausen observa brevemente el mundo exterior, cuando 
dice haber visto la noche. Por la mirilla, ventana en miniatura, puede espiar, aunque con una 
visión bastante restringida, la realidad de los espacios comunes del edificio, y por este medio 
ver la figura real de Queca. Destacaría aquí que aunque de esta manera el encierro no es total, 
ya que cuenta con varios caminos de apertura hacia otros espacios —aunque siempre 
truncados—, la comunicación establecida mediante estas rutas de escape siempre es 
unilateral: por la persiana y la mirilla Brausen puede ver, pero nunca es visto; por la pared 
Brausen escucha a Queca, pero él no se oye. 
Continuando en la línea de esta comunicación unilateral y, de esta manera, truncada, 
también hay que notar que el modelo comunicativo tradicional de Jakobson (1998: 451) no se 
ve deformado únicamente por la falta de la reacción del que recibe el mensaje (llamémoslo 
receptor, aunque no haya sido él al que el emisor haya dirigido su enunciado), sino también 
por los numerosos obstáculos en el canal: a lo largo de todo el capítulo, Onetti recurre a una 
narración mediante la “escisión de los sentidos”, término de Ludmer (2009: 26), más 
exactamente, de la vista y el oído. Entrando más detalladamente en esta idea ludmeriana, nos 
encontramos ante el siguiente proceso que nunca cesa de ir reduciendo la posibilidad de una 
comunicación efectiva: Brausen narra y describe las realidades de la habitación contigua; por 
la presencia de la pared divisoria, empero, no puede ver lo que realmente está ocurriendo. 
Está, luego, en una situación en la que “el mundo de los objetos claros y articulados se 
encuentra abolido” y, como lo explica Merleau-Ponty en su Fenomenología de la percepción 
(1945), en estos casos “nuestro ser perceptivo, amputado de su mundo, dibuja una 
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espacialidad sin cosas” (2000: 298),2 hecho que a priori haría imposible su descripción. Para 
contrarrestar esta carencia en uno de sus sentidos —el más fundamental en cuanto a la 
capacidad descriptiva— Brausen acude a una fuente de información secundaria y aumenta la 
función de otro de sus sentidos, el del oído. Esta posición del narrador queda explícita ya 
desde la segunda frase de la novela: “Yo la oía a través de la pared” (13), nos confiesa 
Brausen, y a lo largo del primer capítulo, los párrafos dedicados a la transmisión de los 
eventos del departamento de al lado se formulan haciendo uso continuo de los verbos oír o 
escuchar, u otros verbos y sustantivos relacionados con la emisión de algún tipo de sonido 
humano: “y yo la oía desde el baño” (13), “dijo la voz de la mujer, cantando un poco” (13), 
“escuché el golpe del hielo en la pileta” (15), “[l]a mujer resopló y se echó a reír” (15, las 
cursivas son mías), etcétera. Ello se combinará, además, con la mención de actividades 
humanas que necesariamente implican la producción de algún tipo de ruido, por ejemplo, 
pasos, golpes o el acto de rebuscar. Luego, y como tercer método de reforzar el carácter oído 
de la narración, en los párrafos donde no se explicite alguna palabra indicadora de sonido, se 
incluye la cita directa del enunciado oído por Brausen, en forma de diálogo. Es este el 
procedimiento elegido para abrir la obra: “—Mundo loco —dijo una vez más la mujer” (13), 
comenzando la narración en primera persona del singular del narrador-protagonista con la voz 
directa de un personaje secundario. De la misma manera, el capítulo también se cierra con la 
palabras directas de Queca, sin intermediación alguna del narrador: “—puede estar seguro. 
Una al final, se cansa. ¿O no es cierto?” (20). Con todo ello, las restricciones a la descripción 
desde el encierro encuentran cierta liberación sustituyendo la más tradicional descripción de 
lo visual con una descripción de lo auditivo. Sigue reforzando este carácter oído de la 
descripción el desequilibrio entre las expresiones del oír y las expresiones del ver referidas al 
momento espacio-temporal presente: frente a la abundancia de las primeras, la escasez de las 
segundas es llamativa. Las únicas alusiones a la vista concreta son las tres que siguen: “[y] yo 
[...] mirando [...] la habitación sombría” (14), “[a] través de la persiana vi la noche” (17), “Fui 
a levantar la mirilla [...] Vi a la mujer” (20, las cursivas son mías); dos de ellas, breves 
referencias al mundo exterior, y una, al espacio propio del narrador. El resto de las referencias 
al acto de ver, serán ya pertenecientes a una vista no directa, sino imaginada. 
En esta representación del espacio a través de la escisión de los sentidos, entonces, 
después de sellar la vista como inadecuada para la descripción, truncando la percepción de 
uno de sus sentidos, el descriptor opta por apoyarse en la información oída para reconstruir la 
realidad circundante. Sin embargo, este sentido tampoco resulta suficientemente oportuno: la 
información auditiva tampoco llega hasta el receptor sin obstáculos; la pared que separa los 
dos espacios, la distancia de los participantes de la pared, las diferentes actividades cotidianas 
que generan ruido, es más, la atención que el narrador presta a la conversación contigua, todos 
dificultan y distorsionan la transmisión de la información. Brausen escucha “distraído, las 
frases intermitentes de la mujer” (13), esto es, ni presta atención continua a la conversación, 
ni escucha todas las palabras emitidas. Durante la primera parte de la escena, Brausen está 
duchándose donde las palabras le llegan “alterada[s] por el rumor de la ducha” (15). Es más, 
                                               
2 El filósofo francés trae el ejemplo de la noche, en la que, privados de la vista y envueltos en la oscuridad, 
percibimos el espacio que nos circunda como una realidad vacía y uniforme. 
LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve             No 11 (2018)           HU ISSN 2061-6678 
 
88 
en un momento dado, Queca y Ernesto, el hombre con el que está conversando, salen a la 
terraza, colocándose en una posición en la que oír sus palabras resulta imposible. 
De esta manera tenemos una comunicación múltiplemente dañada. Pero aunque 
Brausen no puede ver nada de lo que pasa al otro lado de la pared, ni puede oír exactamente lo 
que dicen los ahí presentes, por lo cual una transmisión exacta de lo contiguo debería ser 
imposible, recibimos una descripción de un carácter fuertemente visual, plagada de detalles 
sobre “la heladera o la cortina de varillas tostadas” (13) de la habitación con “pedazos de 
hielo remolineados en los vasos” (14), sobre los “olores vegetales, aceitosos” (15) de la 
cocina, de “la bata de entrecasa y los brazos gruesos” de la mujer que “muequeaba nerviosa, 
desconsolándose por el sudor que le corría en el labio y en el pecho” (14), o del hombre “en 
mangas de camisa, corpulento y jetudo” (14), “de retintos bigotes enconados” (18), etcétera: 
multitud de detalles mediante los cuales se produce un fuerte “efecto de realidad”, una 
sensación de “verosimilitud referencial” en cuanto al objeto original, pero nunca comprobado 
(Barthes, 1987: 218 y 213). 
En el proceso de formación de los personajes y espacios de la diégesis no es su 
presencia real en el universo postulado lo que fundamenta su existencia; la credibilidad de un 
espacio o personaje, es decir, el “efecto personaje”, y a la vez “el efecto espacio” —término 
que propongo como paralelo al término hamoniano “efecto personaje”, esta vez referido al 
nacimiento del efecto de realidad de los espacios”—, aumentan de forma paralela a la 
presencia de la descripción de la realidad narrativa en cuestión (Hamon, 1991: 117). La 
credibilidad de un personaje o espacio crece en función de la referencia intertextual sobre él a 
lo largo de la narración, motivo que surgirá siempre mediante la redundancia y la iteratividad 
(Pimentel, 2016: 45). Y si las realidades narradas se aceptan como reales tras ser descritas 
repetida y abundantemente, en una suerte de lo describo, luego existe, la multitud de detalles 
sobre la habitación contigua trabajan precisamente hacia este fin: aunque el departamento de 
Queca no es visto, no está realmente presente, no está incluido bajo el foco realista posible del 
descriptor Brausen, dentro de la narración cuenta con una existencia mucho más visual y 
dominante que el espacio realmente habitado por él. 
En la proyección de dichos detalles visuales, el sistema descriptivo dominante parece 
ser el del inventario, sin la utilización de categorías lógico-lingüísticas (dentro-fuera, cerca-
lejos, al lado, etc.) para la composición de una imagen espacial ordenada. Recibimos una lista 
de objetos y un sinfín de detalles o partes de los cuerpos de los dos personajes, todos ellos 
aparentemente enumerados sin ninguna lógica interior. Pero tomando en cuenta que la 
mayoría de la descripción se nutre de los ruidos y voces producidos por los dos personajes de 
la habitación contigua, se puede reconocer que la norma de ordenación de los elementos de la 
descripción sigue los movimientos de Queca y Ernesto —o al menos los que causan ruido 
alguno—, y su recorrido por el espacio descrito. Dicha manera de estructurar una descripción, 
que elige como punto cero secundario3 una figura en movimiento pero no visible y no 
mencionado por el descriptor, no da posibilidad para crear una visión de conjunto, y a pesar 
de encontrar una lógica interior tras la estructuración del espacio, sigue proyectando una 
visión fragmentaria del tema descriptivo. La descripción, no obstante, sea esta de algo visto o 
                                               
3 El punto cero primario sigue siendo Brausen y su habitación, ya que pocas veces sí recibimos alguna referencia 
sobre la distancia entre el narrador y lo descrito, mediante comentarios sobre la audibilidad de los ruidos. 
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de algo no visto, en ninguna de sus realizaciones puede ser continua. “[L]a lectura del retrato 
«realista» no es una lectura realista: es una lectura cubista”, dice Barthes (1970: 67-68),4 ya 
que la descripción solo puede concebirse en fragmentos, y estos fragmentos solo se perciben 
como continuos por el lector al ser completados y ordenados automáticamente mediante la 
referencia que tenemos sobre el mundo real (Pimentel, 2016: 18); la descripción funciona 
únicamente acompañada de un continuo trabajo de “reconocimiento” (Hamon, 1982: 159) y 
de organización inconsciente donde nombrando las partes se plasma el todo, refiriéndose los 
primeros a este sinecdóquicamente (Pimentel, 2016: 30). Dicho esto, la composición espacial 
en la que el espacio se plasma según el movimiento de un punto cero secundario, pero sin 
mención específica de la conexión entre el personaje-punto cero y los fragmentos nombrados 
del espacio, puede verse como propia de la plasmación de espacios desde la reclusión, llevado 
a cabo por un personaje privado de gran parte de sus capacidades sensoriales, y 
especialmente, de la vista.5 
No se debe olvidar, no obstante, que el fuerte carácter visual de las descripciones 
nacido por la abundancia de los detalles, aunque crea un efecto de realidad, sigue presentando 
un espacio inaccesible a la vista. Todo ello puede ser “visto”, o mejor dicho, visualizado, 
únicamente al ser producto de la imaginación de Brausen; como la descripción es un 
fenómeno a priori visual, resulta irrealizable percibir una descripción únicamente de lo 
auditivo. La mente humana automáticamente procesa lo auditivo en visual, tomando los 
ruidos y sonidos no como “lo descrito”, sino como recurso para poder visualizar lo no visible. 
Este proceso mental que traslada los sonidos reales hacia la visualización imaginada no es 
escondido en ningún momento a lo largo del capítulo en cuestión. Tras el inicial “[y]o la oía a 
través de la pared”, Brausen inmediatamente añade: “Imaginé su boca en movimiento frente 
al hálito de hielo y fermentación de la heladera” (13, la cursiva es mía); y más adelante 
recurre con frecuencia al uso de fórmulas conjeturales o del modo potencial (Saad, 1975: 66), 
a saber, a condicionales u otras expresiones de inseguridad, expresando que todo lo narrado 
son nomás “personajes conjeturales” y productos de la “suposición imaginaria” del descriptor 
(Ferro, 1986: 33): “la cortina de varillas tostadas [...] debía estar rígida entre la tarde y el 
dormitorio” (13); “miraría desde arriba el cuerpo acuclillado de la mujer” (15); “[t]al vez 
estuviera tirada en la cama” (18, las cursivas son mías). En otras ocasiones, el descriptor aun 
ofrece dos posibles versiones a elegir: “podría estar, siempre bebiendo, doblado en un sillón o 
sudando [...] junto a los pies descalzos de la mujer” (18). De esta manera no necesariamente 
tendríamos que hablar de un narrador no fiable, ya que desde el primer momento reconoce su 
falta de fiabilidad; manteniéndose esta forma de describir a lo largo de toda la escena se 
trataría más bien de un narrador reducido, que simplemente no tiene acceso a la información 
completa referida al tema descriptivo. 
Pero al mismo tiempo de admitir el carácter imaginado de su narración, parece querer 
presentarla como información real, verdaderamente confirmada y, por ende, fiable. En nuestro 
                                               
4 Citado por Pimentel, 2016: 18. 
5 No digo que no sea posible la ordenación de las descripciones espaciales siguiendo las acciones de un personaje 
secundario si el descriptor no está privado de sus capacidades sensoriales. La diferencia clara entre las dos 
posibilidades está en la explicitud de la relación entre las acciones de un personaje y el orden de los fragmentos 
descriptivos. En el caso de un narrador libre, la descripción presentaría los espacios a través de las acciones del 
personaje secundario; mientras tanto, en nuestro caso esta relación no se explicita, solo se puede intuir por el 
lector atento, por lo cual puede causar la impresión de ser la descripción de un personaje omnisciente. 
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caso, en la frase “[c]uando su voz, sus pasos, la bata de entrecasa y los brazos gruesos que yo 
le suponía pasaban de la cocina al dormitorio” (13), o también en “[h]abía caminado, 
supongo, sin ruido hasta la puerta de la cocina” (15, las cursivas son mías) la expresión 
indicadora del carácter imaginado de la afirmación llega retardada. Es justo detenerse aquí un 
momento para pensar sobre la diferencia entre la percepción real de una escena y su 
descripción: “En la actitud natural, no tengo percepciones, no sitúo este objeto al lado de este 
otro y sus relaciones objetivas, tengo un flujo de experiencias que se implican y se explican 
una a otra lo mismo en lo simultáneo que en la sucesión”, explica Merleau-Ponty sobre la 
percepción del espacio (2000: 296). Frente a ello, la descripción es un fenómeno 
esencialmente verbal, atada a la linealidad, obligada a ordenar los elementos de la escena, de 
dotarlos de cierta jerarquización entre ellos. Aprovechándose de este carácter inevitablemente 
lineal de lo verbal —aquí manifestado en la escritura— y también de la lectura, frente a las 
posibilidades idénticas a las de una mirada sintética ofrecidas por la imaginación del lector, 
capaz de visualizar espacios y escenas, yuxtaponiendo en ellas toda una serie de detalles al 
mismo tiempo (Pimentel, 1998: 27), el narrador de Onetti juega con la contradicción dada y 
lanza a la imaginación de su receptor, por ejemplo, la figura de Queca ya antes de aclarar que 
esta no es una información fiable, haciendo vacilar la concepción de realidad del lector que, 
así, no sabrá a qué atenerse, procedimiento que, luego, lo devuelve a la categoría de un 
narrador no fiable. Claro es, la descripción puede referirse tanto a lo existente como a lo 
inexistente, a lo imaginario o a lo posible, y puede autodefinirse como verdadera o falsa 
(Hamon, 1991: 125); con ello, el descriptor de Onetti no rompe con ninguna regla de lo 
descriptivo. No obstante, lo que Onetti hace es enmascarar su imaginación nacida de su 
ignorancia en conocimiento, su “hacer-creer” en un “hacer-saber” (términos de Hamon, 1991: 
126). En vez de informar sobre lo existente (dentro del universo postulado de la novela) lo 
crea mediante el acto imaginativo-descriptivo, pero camuflando este acto de creación en un 
mero acto de presentación, difuminando el límite divisorio entre lo real y lo imaginario. 
A la vez, la utilización de dicho procedimiento de difuminación se combina con la 
superposición de las descripciones de lo imaginario a las descripciones de lo real. Si 
comparamos las pocas descripciones que se refieren al departamento de Brausen y las 
imaginarias sobre la habitación de Queca, notamos que estas últimas siguen sin ser completas, 
son fragmentadas, no obstante captan detalles pequeños de cierta riqueza de colores, 
materiales, movimientos y posturas. Frente a esta abundancia de detalles mayoritariamente 
imaginarios, se puede observar una escasez en cuanto a la presentación de Brausen y de su 
departamento, es decir, de la realidad. Conocemos un Brausen que “escuchaba desde el baño, 
de pie, la cabeza agachada bajo la lluvia casi silenciosa” (13), “desnudo, de pie, cubierto de 
gotas de agua [...] sin resolver[se] a agarrar la toalla” (14), cerrando y abriendo la ducha una y 
otra vez, “removiendo la espalda bajo el agua” (15), mientras “[h]acía horas que un insecto 
zumbaba, desconcertado y furioso entre el agua de la ducha y la última claridad del 
ventanuco” (16), solo para acabar aplastado “contra la rejilla del sumidero” (17). Luego, “más 
allá de la puerta” vemos “la habitación sombría”, “la sábana limpia de la cama” (14) y “la 
penumbra de la habitación, donde el calor encerrado estaría latiendo” (16). Añadiendo a la 
enumeración anterior la ya mencionada persiana y mirilla, no se podría decir que hubiera una 
carencia de detalles sobre el espacio real. Pero opino que frente a la variedad en detalles y 
temas que ofrece la descripción del otro espacio y el resto de los personajes, la presentación 
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del espacio y el personaje de Brausen es significativamente más restringida y ofrece una 
imagen más pobre y vacía: frente a la bata de entrecasa y las uñas rojas de Queca, Brausen 
está desnudo, cubierto solo de gotas de agua transparentes; frente a la lluvia de palabras entre 
Queca y Ernesto o la risa de Queca, en la habitación de Brausen el único sonido es el leve 
sonido de agua cayendo y el zumbido molesto de un insecto, que posteriormente es matado 
sin vacilación, con lo cual, tras haber cerrado también el grifo de la ducha, se anulan todas las 
fuentes de sonido de la habitación; frente al ir y venir continuo de Queca, Brausen primero 
está estático bajo la lluvia y luego sale nomás para tumbarse en la cama; frente a los múltiples 
muebles recién llegados de Queca, en el departamento de Brausen vemos solo la ducha y la 
cama con sábanas intactas, lugar necesariamente solitario;6 frente al rojo de las uñas de 
Queca, en el espacio de Brausen domina el gris de la sombra. Esta desigualdad, o quizás aun 
contraste entre las descripciones de lo imaginado y las descripciones de la realidad marcan 
una de las posibles reacciones ante la descripción desde el encierro, en la cual la atención se 
desplaza a lo que está fuera, a lo que está más allá del espacio circundante inmediato, pobre 
en impulsos. La trasposición de la atención, combinado con los procedimientos antes 
mencionados de difuminar la frontera entre lo imaginado y lo real, y con ello, aumentar la 
posibilidad de aceptar (o al menos confundir) lo ficcional como parte de la realidad (o aún 
más, como la única realidad), causan la sensación de la supremacía de lo imaginario frente a 
lo real. 
La obra de Onetti comienza con una descripción aparentemente fiable y realista, que 
paulatinamente se revela como imaginaria y no fiable. No obstante, aunque la descripción que 
el lector recibe sobre la habitación contigua, por la falta de acceso directo al espacio antes 
detallado, no puede ser más que imaginaria, es decir, ficcional, la habitación contigua 
original, pero desconocida por el descriptor y el lector, debe existir en algún lugar en el 
universo espacio-temporal de la novela. Al final del primer capítulo de La vida breve, 
Brausen espía por la mirilla de su puerta de entrada y, por primera vez, ve a la Queca real: “no 
tenía bata sino un vestido oscuro y ajustado, pero los brazos, desnudos, eran gruesos y 
blancos” (20). A pesar de que alguno de los detalles de la realidad recién confirmada coincida 
con la versión imaginada de la mujer (los brazos), la diferencia entre la Queca imaginada y la 
Queca real de todas formas es necesariamente chocante y revela abiertamente por primera vez 
el hecho de que se trata de dos espacios bien diferenciados, uno real inaccesible, y otro 
imaginario conocido. 
Los dos planos se ven enfrentados por la irrupción de la realidad exterior y la más 
mínima diferencia entre los elementos contrastados genera el cuestionamiento de la 
credibilidad del resto del universo imaginario, hasta ahora aceptado como la realidad: si 
Queca no está vestida como hasta ahora nos lo sugería el narrador, ¿por qué deberíamos 
fiarnos de toda la información aún no confirmada que nos ofreció hasta ahora? Por otra parte, 
pero al mismo tiempo, al presentar primero la versión imaginaria, y en una extensión mucho 
mayor a la descripción del espacio real, en el momento de enfrentar y contrastar los dos 
mundos paralelos, en los ojos del lector será la realidad la que resulta una versión 
distorsionada de la ficción, y no al revés (Pimentel, 2016: 48). Por ende, deduzco que en un 
                                               
6 Una sábana intacta es una sábana todavía no usada, en la que nadie ha dormido. Indica una cama que no se ha 
compartido con ninguno, por lo cual la considero como señal de la soledad. 
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principio, mantener la existencia de un mundo exterior ficcional, de una realidad exterior 
ficcionalizada, solo es posible desde una posición externa y marcadamente separada de la 
primera, para evitar toda confrontación con la realidad real. Pensemos por ejemplo en La vida 
es sueño (1635) de Calderón de la Barca: si Segismundo tuviera una fuente de información 
fiable sobre el mundo fuera de la torre que lo encierra, toda la farsa sobre las confusiones de 
sus sueños y sus realidades perdería su fundamento inmediatamente. De esta manera, el 
aislamiento, el encierro, se revela como elemento imprescindible para que la realidad exterior 
ficcionalizada persista. 
No obstante, la disolución de la barrera divisoria, en caso de ser restringida y de poca 
duración temporal, puede ser un estímulo —aunque no en todo caso— para el reforzamiento 
del efecto de realidad del espacio ficcional, en cuanto a su función de aumentar la credibilidad 
de la primera versión descrita al causar el sentimiento del carácter distorsionado e irreal del 
segundo. Lo que se nos presenta a lo largo del primer capítulo no es la habitación misma de 
Queca, sino su imagen. En el momento de convertirse en imagen, explica Blanchot en su obra 
El espacio literario (1955), el objeto real se hace inaccesible, por lo cual la imagen será algo 
desconocido, pero también empezará a parecerse a lo que era el objeto (1969: 246). La 
imagen es “la continuación del objeto, lo que viene después de él, lo que queda y nos permite 
disponer de él aun cuando no queda nada” (Blanchot, 1969: 249). Entonces, al tener 
conocimiento de la existencia de una habitación real, que sin embargo no tiene presencia 
dominante a lo largo de la narración, la imagen de la habitación (la versión descrita por 
Brausen) será la que aceptamos como más presente, más real frente a la real de presencia 
escasa. 
Todo ello nos lleva a ofrecer una nueva modificación al sistema espacio-temporal 
hasta ahora propuesto. Tomando como centro del universo la posición del narrador, en el 
primer capítulo de la novela contamos con —en el plano real— 1) el espacio interior real del 
departamento de Brausen, punto cero de la descripción, espacio desde donde se ejecuta la 
focalización; 2) el espacio exterior real de Buenos Aires del que apenas tenemos algún dato, 
por ser la realidad que se quiere dejar atrás; 3) el espacio exterior real del departamento de 
Queca, de presencia escasa, al que nos asomamos mínimamente en la última escena de la 
mirilla; y —en el plano ficcional— 4) el espacio exterior imaginario del departamento de 
Queca, es decir, la versión que se nos ofrece de ella en la parte dominante del primer capítulo. 
Estas realidades espacio-temporales luego se completan con 6) el espacio exterior imaginario 
de Santa María. Onetti, entonces, para la plasmación de los espacios-tiempo de su obra, 
recurre a una descripción sensorialmente ab ovo truncada por medio del encierro, lo cual, 
como hemos visto, lleva en sí inherentemente la consecuencia del desdoblamiento del espacio 
contiguo en una existencia real y otra ficcional. Por el hecho de optar por dicha estructuración 
de la descripción, pero sin explicitar o dejando en un vaivén entre fiabilidad y no fiabilidad el 
carácter imaginado de lo presentado, se logra que el desdoblamiento entre la realidad y la 
ficción fácilmente quede desapercibido, definiendo el estar encerrado como una posición 
intermedia que abre paso a la ficcionalización de realidades, a la vez que permite su 
ocultamiento. 
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